VIEW

포스트코로나 시대와 국공립 후원 프로그램   2019-2020년 코로나가 미술계에 불러온 지난 2년간의 변화는 전 세계적으로 선례를 찾아볼 수 없는 정도로 크고 중요했다. 세계 대전 직후부터 있던 파리의 화랑이 닫는다든지, 뉴욕의 유명 화랑들이 합병을 하였다. 이미 국가와 문화의 경계선을 넘어서 존재하는 미술시장에 코로나가 직격탄을 날린 것이다. 또한 뉴욕이나 유럽의 주요 미술관에서 지난 20-30년간 구겐하임, 휘트니, 워커센터…

  그 길로 가지 않았더라면, 노인을 만나지 않았을 것이다. 대신 다른 노인이 다른 길에서 출몰했을 것이다.   노인은 길목에서 전단을 돌리고 있었다. 그는 나를 발견하더니 이쪽으로 몸을 틀었고, 나는 그를 맞을 준비를 했다. 그는 터벅터벅 다가와서 종이를 내밀었다. 신축 오피스텔 매매 전단이었다. ‘역세권, 지금이 기회’라는 문구가 보였다. 여기까진 현대인이 흔하게 겪는 일이라고 할 수 있다….

  페인팅에 필요한 조건을 적어보자. 캔버스와 페인트, 브러시, 팔레트가 먼저 떠오른다. 캔버스의 수직 각도를 맞춰 줄 이젤도, 페인트를 섞기 위해서 적절한 미디엄도, 그것들을 놓을 스튜디오(혹은 그에 준하는 장소)도 필요할 것이다. 그리고 대상(그것이 재현불가능한 어떤 것일지라도)과, 그것으로부터 페인터에게 떠오른 어떤 심상(그 장소가 머리인지 가슴인지는 단정할 수 없겠지만), 그리고 그 심상을 브러시로 캔버스에 옮길 몸도 필요할 것이다….

이 세계의 문제   전체주의와 후기전체주의의 도식을 갈파함으로써 스탈린주의의 기조를 비판하려 했던 바츨라프 하벨의 노력은 오늘날 아이러니하게도 스탈린주의와 현 자본주의의 형식적 차이에 관한 명료한 인식을 제공한다. 하벨의 주장대로라면 후기전체주의 체제는 특정 집단의 선도적인 정치적 노선이 아니라 복잡하고 장기간에 걸친, 아주 교묘해진 ‘사회의 자기 침해’인데, 다음 다섯 테제가 사회적 자기 침해로서의 후기전체주의적 스탈린주의 비판을 위해 그가…

  아시아란 무엇인가? 그것은 일본, 인도, 중국, 인도네시아, 베트남 등등으로 나열될 수 있는 영토의 집합인가, 동북반구에 위치한 대륙인가, 유럽과 아메리카의 반대 항에 놓이는 위상학적 공간인가? 혹은 아시아 아프리카 회의를 비롯한 제3세계의 기획들에서 보이는 일종의 유토피아적 장소인가? 이에 대해 여러 가지 제안이 가능하겠지만, 근본적인 의미에서 아시아적인 것이란 결국 공허한 보편 속에서 특수자의 자리를 찾는 기획과 관련되지…

  장자 외편外篇 달생達生에 목계지덕木鷄之德이라는 이야기가 나온다. 「닭 싸움을 좋아하던 왕이 ‘기성자紀渻子’라는 사람에게 맡겨서 최강의 투계鬪鷄로 기르도록 명하였고, 열흘이 지나서 물었다.“닭이 이제 싸울 만한가?”“아직 안 되었습니다. 지금은 쓸데없이 허세를 부리고 자기 힘만 믿습니다.”다시 열흘이 지나 왕이 물었다.기성자가 대답했다.“아직 안 되었습니다. 다른 닭의 소리와 그림자만 보아도 쉽게 반응하고 덤벼듭니다.”또다시 열흘이 지나 왕이 물었다.기성자가 대답했다.“아직 안 되었습니다. 간신히 참기는…

  다 아는 이야기를 해보자. 여기에 전업 미술비평가가 있다. 이 사람은 어떻게 해서 먹고살까? 운 좋으면 대학 강의를 할지도 모른다. 하지만 정교수도 아니고 강사법이 개정된 이후 계속 주어지던 강의도 이제 하나만 남았다—달랑달랑한다. 간간이 미술잡지란 곳에서 원고 청탁이 오는데 그런 곳의 원고료라고 해봤자 뻔할 뻔자다. 미술 매체에서 들어오는 청탁은 대다수 값싼 원고료에 짧은 지면이 주어진다. 비평계의…