1. 시계탑 내에서 톱니바퀴 틈새를 오가는 전투가 벌어진다. 도둑과 백작이 드디어 결판을 내는 것이다. 아직 국민들은 주연들이 떠난 결혼식에 남겨져 있다. 칼리오스트로 공국은, 세계는 곧 이전으로는 영영 돌아갈 수 없게 된다. 공주님은 벽의 계단에 붙어 전투를 관전한다. 해당 장면은 「루팡 3세: 칼리오스트로 성ルパン三世: カリオストロの城」(1979)의 결말부 하이라이트 장면이다. 지금까지도 회자되는 시계탑 대결 씬은 언제나…
안일하고 느슨하게 생명을 정의하기 생명을 무엇으로 정의하느냐의 문제는 태고의 철학에서부터 현대의 생물학에 이르기까지 수많은 시공간에서 논의되어 온 사안이지만, 본 고에서는 생명을 ‘태어나고 죽는 것’으로 부르고자 한다. 물론, 이러한 안일한 정의는 ‘태어남’의 의미와 ‘죽음’의 의미를 되묻게 하기에 다시금 추가적인 질문들을 낳을 수도 있을 것이다. 그러나 ‘태어남’과 ‘죽음’의 의미를 일종의 공리로 대우한다면, 이 정의는 그 안일함만큼…
문화와 사회의 변화는 우리의 삶, 예술 창작 그리고 예술 경험 방식에 직접적인 영향을 미친다. 시대의 변화에 따라 예술은 진화해 왔으며, 다양한 매체와 새로운 기술을 통해 전달되고 있다. 1960년대 이후 예술은 디지털 미디어와 결합하여 예술가에게 새로운 창작 도구를 제공하고, 관람객에게 새로운 경험 방식을 선사한다. 19세기 후반부터 과학 기술 발전은 원본 작품의 아우라를 약화시키며 예술의 대중화를…
동물이 나오는 영상물 동물이 나오는 세상의 모든 영상물들은 동물의 모습만 담겨있는 영상과, 동물과 인간이 함께 담긴 영상으로 분류될 수 있다. 이 두 분류는 다시 야생을 배경으로 한 영상과 문명을 배경으로 한 영상으로 각기 분류된다. 도식화하여 사례를 들자면 아래와 같다. A의 경우 야생 속의 동물의 모습을, B의 경우 야생 속의 인간과 자연의 모습을, C의…
일등시민권 BJ 체리장은 일인 방송을 통해 자신이 일등시민권을 받았다고 말한다. 북한이 핵을 발사하는 동안에도 그동안 경고해 왔음을 알리며 예언을 허투루 취급한 당신들을 책망하고, 죽어서도 행복하려면 후원하라는 말과 함께 자신의 스펙과 능력을 과시하는 데 열중이다. 그는 꿈을 꾸면서 숫자의 비전을 보고 난수 방송을 해독하면서 그것이 위험을 예고하는 신호임을 읽는다. ‘오빠’를 통해 전해 들은 미래를…
1. 말하자면 우리에게는 너무 많은 ‘서정’이 있다. 서정은 이제 충분하다는 얘기다. ‘일상’이라는 터전, ‘내면’이라는 수단, ‘자연’이라는 이상을 꼭짓점 삼은 삼각형에 안착한 서정은, 더 이상 스타일이기보다 메커니즘으로서 소진된다. 주변의 사소한 존재를 돌아보고 보듬는, 그로써 진부한 하루에서 특별하고 소중한 감동을 낚아 올려 깨달음에 도달하는 서정의 논리는 미술 안에서 형식으로서 반복되거나, 혹은 미술 그 자체로 여겨진다. 그러나…
인간이 소위 ‘시민사회’라는 것을 유지하고자 한다면, 도살장을 반드시 그 사회 바깥 어딘가에 두어야 한다고 (자조적으로) 말했던 조르주 바타유(Georges Bataille)로부터 시작한다. 그의 예견대로 도살장은 콜레라를 옮겨대는 배처럼 저주받고 격리된 존재이자 장소로서 저 멀리 추방당했다. 바타유의 시선은 억압당한 폭력성과 충동이 죽음이라는 긴장 상태와 교차하는 자리에 닿는다. 그에게 도살장이란 단순히 동물이 도축되는 물리적 장소라기보다, 시민사회의 가장자리에서 사회의…
액세스가 있다면 적극 활용해야지. 어떤 문제의식이 있다면 관련 정보를 자세히 공유하고 자기 생각을 표현하는 플랫폼으로 활용해야지. 그러한 과정에서는 어떤 것도 ‘캔슬(cancel)’하지 않아.
이 말만은 꼭 하고 싶어. 세상이 잘못되었다고 생각한다면 올바르게 살아가고 자신의 예술은 올바른 방식으로 펼쳐나가면 돼. 시위를 하고 소리 지르는 것만이 방법은 아니야. 세상이 잘못되었다고 생각한다면 자신의 예술은 올바른 방식으로 펼쳐나가면 돼. 내가 사람들에게 타협하지 말라고 하는 것은 처음부터 타협하지 말라는 거야. 그렇지만 처음부터 타협하지 않는다면 아마 예술가는 될 수 없겠지.
문화란 우리를 싸고 있는 일상성이다. 거주, 식생활, 교통, 소통 매개, 그 매개를 움직이는 문화적 코드까지 모든 것이 일상이자 세계이다. 그런 면에서 상품의 속성들은 이 시대 문화를 노골적이고 가감 없이 보여준다. 우리는 그 속에 그것들을 이용하면서 산다. 말하자면 예술가는 감각적이거나 개념적인 세계와 맺는 관계를 그의 삶의 맥락 속에서 지속 가능한 세계로 변화시키기 위하여 현재가 제공하는 환경에 거주한다. 그의 작업의 매개인 상품들, 오브제들은 세내어 쓰는 일시적인 사용체일 뿐이다. “예술가는 문화에 세 들어 사는 사람”[4]인 셈이다.
